Scrivere una riga dovrebbe essere come appiccare un incendio. Se un libro non ha la forza di un piccone che ti punta in mezzo agli occhi, non è un buon libro. Quando di una bomba a mano intessuta di parole non rimane che lo stile, quella è letteratura. Aria. Ognuno dovrebbe azzerarsi con la mezzanotte, e dimenticare tutto lo scritto della sera precedente; degli anni precedenti. Di sempre. E’ la prima riga quella che inganna, e la coerenza. E’ impossibile essere coerenti con se stessi e al tempo stesso col flusso della vita. Non solo il linguaggio è fascista, lo è anche il passato. Migliaia di corsi per imparare a ricordare meglio, non uno dove insegnino a dimenticare. Vorrei alzarmi la mattina e poter vedere con occhi nuovi il mondo che mi circonda; solo allora sarei veramente creativo. Invece la mia creatività non è che un punto di contatto con migliaia di occhi ciechi, impastati di teorie e di passato e di pochezza come i miei. Occhi che non hanno bisogno del mondo, perché lo sanno a memoria. La mia esperienza mi insegna che l’esperienza non insegna; più la si ha e meno si conosce. Osservare significa dimenticare il conosciuto, e riappropriarsi del proprio sguardo defraudato, come fosse il primo che diamo alla stanza che ogni giorno frequentiamo. Esperienza – in ultimo luogo – significa avere paura di morire. Incatenare l’ondata dell’esistenza al sollievo della staticità, la fissità è il confine che ci conforta. Il vortice della mia stanza vuota lentamente svanisce, fino a scomparire. Il mio cuore rallenta il battito; la vertigine si risolve presto; la routine riprende il suo corso. Quel paio di boccate di nulla mi avevano spaventato. Ora, quell’ingorgo di sentimenti, l’ho intessuto di esperienza; conosco. Conosco la mia stanza, la colmo di quadri, scaffali, fotografie. Il vuoto scivola dietro gli orpelli. Rincomincio a vivere; così mi sento a mio agio. Adesso me la coccolo, l’esperienza, il dolce alibi di ogni codardo.

Fa meno tredici, oggi. Qualcuno lo disse, una volta, che è sufficiente mettere gli spazi bianchi per far sembrare tutto più poetico. Si potrebbe chiamarlo il trabocchetto dei vuoti. Oggi mi sono visto stringere un lampione, improvvisare un impiccio e svoltare dietro l’angolo. Ma forse non ero nemmeno io. Quando la lucidità veramente mi branca, faccio fatica a credere alla distinzione. Non c’è differenza, è tutto quel che ho imparato. La malinconia è un’esplosione allargata, trattenuta, dissolta. Essa ha molto in comune con la lucidità, ma si colloca ad un piano più basso. La malinconia è umana. Ognuno la conosce; ben altra cosa la lucidità. Un gatto grigiastro lascia impronte sulla neve. L’ho appena visto attraversare il parcheggio. Se la lucidità è eternità a ferro e fuoco, la malinconia ne è solo un pallido simulacro. E’ patina, gocciolio, riverbero. Mi accosto alla finestra, con la mia tazza calda fumante. Tè verde, oggi. No, non russo; cinese. Mi sorprendo con lo sguardo rincorrere quelle impronte, ma se ne vanno per tetti, e allora niente. In fondo era solo un gatto. Me ne sto qui, impassibile, a guardar nevicare.

Se con l’ossessione della morte l’uomo vive a stento, senza di essa sarebbe completamente spacciato. La morte è il limite per eccellenza; ella lo rassicura, ed egli si fa coccolare compiaciuto. Prendete un uomo normale; dategli cinque castelli, dieci principesse e un forziere illimitato; dopo il primo attimo di euforia, sprofonderà nella più cieca depressione. Quando non devi più lottare per guadagnarti il pane, hai la condanna della lucidità che pesa su ogni mossa che andrai a fare. Sei tu e tu; tutto il resto è companatico. Essere di fronte a se stessi, così; si scorgono squarci di infinito da far venire il vomito. La morte è il privilegio che l’occidentale incompleto dedica a se stesso. La morte è un prodotto dell’occidente; toglietela e il tempo si fermerà. E invece no; come un ubriaco incapace di stare in equilibrio, egli insegue la propria linea immaginaria oscillando scompostamente al di qua o al di là della vita e della morte. E’ una catena; si finisce lì, in quella gabbia senza sbarre popolata di fantasmi di io incapaci di tastare la propria consistenza. Fuori però c’è gente che svolazza; un paio di volte li ho pure visti. Sì, con i miei occhi, li ho visti. No, non di più; ma un paio di volte li ho visti, leggeri più dell’aria, e ti dico che eran proprio loro, erano.

Ricordo un aneddoto raccontato dal poeta canadese L. Cohen. Egli proviene da una delle più classiche “facoltose famiglie ebree”, e un giorno si soffermò sul tema della religiosità vissuta da bambino. Religiosità intesa non come appartenenza ad un gruppo costituito, ma come rapporto dell’individuo con se stesso. Quando era piccolo – raccontava Cohen – poteva percepire con forza la presenza di Dio; una presenza inspiegabile, certo, ma tuttavia chiara, lampante. In qualunque forma si manifestasse, Dio c’era.
Ma una cosa mi colpì profondamente. Egli disse che, nonostante la sua famiglia fosse religiosa, mai – “mai, e dico mai…” – una volta sentì pronunciare il nome di Dio. Dio c’era, era presente, era qualcosa che si poteva respirare nell’aria, percepire durante la preghiera, abbracciare col silenzio; proprio per questo Egli non poteva essere qualcosa di affine al linguaggio, era palesemente al di là di qualsiasi tentativo di definizione.
Guardo il fiume che scorre; è bellissimo. Una zattera mi si avvicina, vuota. Metto un piede, poi l’altro, ci sono sopra. Inizio a remare e, cullato dalle onde, approdo dall’altra parte della riva. Sono di là, scendo. 
La religione, anzi ogni religione, si comporta come quella zattera: essa è un mezzo per approdare dall’altra parte del fiume. Ma, nell’istante stesso in cui raggiungiamo l’altra sponda, di quella zattera dobbiamo sbarazzarcene. Essa ha esaurito la sua funzione; non ci serve più. Sarebbe pericolosissimo continuare a remare; la religione è un mezzo. Dirò di più: qualsiasi vera religione è – nel suo profondo – una non-religione. E’ un percorso solitario verso la luce, e nient’altro. L’altra sponda è il paradossale epilogo di un cammino spirituale. “Paradossale”, certo, se lo consideriamo con gli strumenti della logica moderna; zattere anch’essi, inutili unguenti, orpelli arrugginiti, roba vecchia, insomma, che neanche il rigattiere ci tiene più.