Il consiglio che solitamente do a coloro che mi parlano di viaggi è quello di partire. Rimuginare all’infinito, caricando il proprio viaggio d’ingombranti aspettative, è il modo migliore per fallire il proprio intento. Il viaggio stesso si trasforma nel pallido alibi di un sognatore. E i sognatori, si sa, per quanto facciano tenerezza, fanno sempre una brutta fine.
“Viaggiare costa”, mi si dice. Non sono d’accordo. Hospitality Club e Couchsurfing sono due associazioni non-profit  nate con l’intento, come recita il loro manifesto programmatico, di “cambiare il mondo”. Il meccanismo è semplice: c’è gente che ha spazio libero in casa e lo offre gratuitamente a coloro che sono in viaggio. E’ un aiuto stupefacente per tutti coloro ai quali il tradizionale circuito del turismo sta un po’ stretto. Ho viaggiato mezza Europa dell’Est (Russia, Ucraina, Ungheria, Repubblica Cieca, Polonia, Lituania, Estonia…)  in corriera e in treno facendomi ospitare da persone che avevano spazio libero in casa: chi una camera singola, chi un divano vecchio, chi ancora una semplice coperta posta sul pavimento. L’adesione non comporta alcun obbligo: se non puoi ospitare (ovvero se non hai spazio libero in casa o semplicemente non hai voglia di avere gente che non conosci tra i piedi) puoi non farlo. Non ha alcuna importanza: puoi essere ospitato senza essere in grado di contraccambiare, come succedeva a me all’inizio. Il desiderio di entrare in contatto con persone appartenenti alle più diverse culture è l’unica cosa che davvero conta: HC e CS sono una semplice mano tesa a chi ha voglia di conoscere il mondo, e non è poco coi tempi che corrono.
Molti membri di HC e di CS lavorano nell’ambito del turismo tradizionale: gestiscono hotel, bad&breakfast, ostelli, agenzie turistiche e quant’altro. I due circuiti – quello dei turisti tradizionali e quello dei viaggiatori indipendenti – nonostante proseguano paralleli, non sono minimamente in contatto. Per i primi il viaggio è un periodo di riposo che fa seguito ad un periodo di lavoro: c’è chi prepara il viaggio per loro e mai sarebbero disposti a rinunciare a quelle comodità senza le quali la loro normale vita quotidiana non potrebbe esistere. Per i secondi il viaggio è uno stile di vita: ogni viaggio va preparato con cura, ma essere on the road significa essere pronti a svoltare ad ogni curva. Ciò che conta è entrare in contatto con culture differenti, creare quella sfasatura (una sfasatura vera, non l’esotico addomesticato delle agenzie turistiche) che sola regala l’ebbrezza dell’insegnamento e dell’apprendimento di qualcosa di vero, che va al di là delle parole. Molto al di là, mi verrebbe da aggiungere.
Non si ha alcun obbligo: si ospita solo se si ritiene che ospitare sia un arricchimento personale, esistenziale. I viaggiatori non possono essere dipendenti da un tuo sì o da un tuo no: troppe sono le vie a questo mondo. E’ giusto ripeterlo ma senza enfatizzarlo troppo, perché è da anni che la gente se la prende in culo con la storia che è “gratis”. Si accettano i volantini per strada, sono gratis, e si guardano programmi voltastomaco tipo Mediaset perché sì è vomito puro, ma almeno è gratis, e pure la pubblicità che c’è in mezzo, gratis anche quella, e così via. E’ proprio perché i soldi non sono tutto nella vita che possiamo fare a meno di usarli, e non il contrario.
Ultimamente ho offerto spazio sul pavimento – ovvero l’unica cosa che posso offrire – a tre ragazze da Riga, un ragazzo dal Sud della Russia, una coppia dalla città finlandese di Kuopio, due americani di passaggio, e un tipo un po’ strano. Un giapponese in viaggio da otto anni: abbandonato il Giappone esattamente otto anni fa, e il suo viaggio durerà almeno altri tre anni; è la seconda volta di seguito che fa il giro del mondo; il tutto rigorosamente in bicicletta, al ritmo di cento chilometri al giorno. Sì, c’è da mettersi le mani nei capelli ma è tutto vero. Non tutti i viaggiatori sono così; la maggior parte sono persone normali. Ma ognuno ha la propria prospettiva e, sicuramente, da qualche parte in Europa, qualcuno starà raccontando di un italiano che, appena laureato, decise di mollare tutto e, dopo due settimane trascorse viaggiando, senza conoscere il russo o avere speciali contatti, decise di trasferirsi a Sanpietroburgo. E’ quello che voglio dire: viaggiare, per chi lo vuole veramente, non è più una chimera, né tantomeno roba da ricchi, ma un passo alla portata di chiunque. Basta solo partire.

Il lettore immaginario di ogni scrittore dovrebbe essere un aspirante suicida: sporto al balcone, col corpo proteso in avanti, egli si sta per lanciare nel vuoto. Dobbiamo dirgli qualcosa: il nostro libro. Non possiamo raccontargli dell’incanto di un mattino di primavera, del sorriso dolce della nostra dirimpettaia, della levità di una sonata in sol maggiore. E’ il momento di tirar fuori qualcosa di vero.

All’annuale conferenza tenutasi al Cremlino, Vladimir Putin ha ribadito con fermezza la necessità di una stampa più libera da condizionamenti governativi, di un miglioramento nei rapporti internazionali, di un “doveroso supporto” a tutte le categorie di lavoratori, specialmente le meno abbienti. Come scoreggiare roselline di campo.

Nella terza parte, avvalendomi dell’impostazione della sociologia fenomenologica, ho tentato di rintracciare le costanti universali del pensiero di Gaber e Luporini. Un tentativo, forse troppo ambizioso, di afferrare e descrivere quel modus operandi che trascende il mero dato contestuale e che rappresenta l’essenza del metodo di osservazione e lavoro che ha guidato la genesi dei brani del teatro-canzone.
L’agire quotidiano è sostenuto da una fitta rete di presupposti mai esplicitati denominata “senso comune”. Il senso comune, quel sapere che non sappiamo di sapere, è pragmatico in quanto permette un’agevole interazione tra gli individui. E’ quell’olio di cui la vita sociale necessita per poter funzionare in modo scorrevole e non problematico; dove è assente, per esempio a contatto con lo straniero, con il bambino o con il folle, la comunicazione diventa opaca e difficoltosa.
Il senso comune è tuttavia un’arma a doppio taglio. Se da un lato permette e agevola la vita sociale, dall’altro favorisce la produzione in serie di quei tantissimi signor G che, assuefatti dalla banalità del vivere e alienati dalle routine quotidiane, non trovano la forza o il coraggio di un vedere diverso.
Nonostante il senso comune assopisca la capacità percettiva e la volontà di conoscenza dell’individuo, esso lascia sempre un margine di libertà, costituito dalla soggettività della persona. Se il senso comune riduce la ricchezza dell’esistenza in un insieme di dati funzionali, la soggettività è quella spinta inversa che mette in discussione la descrizione linguistica, il risultato, l’oggettivazione in virtù di un sentire più fedele alla complessità della vita.
L’esperienza, o meglio l’atto del fare esperienza, è sempre una tensione che si instaura tra il senso comune e la soggettività. Infatti la propensione ad utilizzare il proprio corpo come metro di giudizio per l’interpretazione del mondo è uno dei messaggi più limpidi che il teatro-canzone consegna ai suoi ascoltatori. Quanto più si è in grado di gestire il ritmo tra senso comune e soggettività tanto più è possibile trasformare il vissuto in esperienza progettuale.
Soprattutto a partire dagli anni ’80 sono numerosi i monologhi in cui viene descritto l’atto stesso del fare esperienza. E allora vediamo Gaber dare vita ad una situazione di estrema intensità emotiva, infuriandosi contro un bersaglio preciso, lasciandosi trasportare dalla violenza tipica della rabbia. Poi, tutto ad un tratto, l’attore si arresta, proseguendo una linea già iniziata con i monologhi tratti da Robbe-Grillet e inseriti in Polli d’allevamento, ed esce dalla cornice in cui è immerso. Il tono rallenta, lo sguardo si fa più lucido, disinteressato: si realizza un’epochè fenomenologica in forma di teatro-canzone, e sovente è l’alba lo scenario che caratterizza questo rallentamento del tempo in una dimensione di assoluta pacificazione e comprensione.
Molto spesso è l’atto del nominare a determinare una prospettiva diversa: “amore”, “realtà”, “aiutare”, da termini spenti di qualsiasi significato a causa dell’uso eccessivo ed improprio, attraverso questo choc cognitivo, ritornano ad acquisire quella forza che avevano smarrito. Come un fuoco d’artificio, la sensazione di libertà nel silenzio espressa nell’“Illogica allegria”, ambientata anch’essa alle prime luci del mattino, ricade e illumina numerose situazioni raccontate nel corso dello stesso decennio.
Quello che viene raccontato è il momento muto dell’esserci, l’istante in cui l’atto conoscitivo viene rappresentato in tutta la sua misteriosa forza. E’, usando un’espressione del fenomenologo Enzo Paci, risvegliare i significati che dormono. Assaporare il “vivido presente”, ovvero essere svegli come non lo si è mai stati prima d’ora.

[…]