Non riesco a non associare la brevità a qualcosa di tremendamente americano. Ciò mi inquieta, mi urta; scrivere aforismi è come fare americanate. Ma il nemico fuori è solo un pallido riflesso di contraddizioni interiori. Sempre. Et voilà: l’11 settembre il più grande aforisma della Storia. 

Se con l’ossessione della morte l’uomo vive a stento, senza di essa sarebbe completamente spacciato. La morte è il limite per eccellenza; ella lo rassicura, ed egli si fa coccolare compiaciuto. Prendete un uomo normale; dategli cinque castelli, dieci principesse e un forziere illimitato; dopo il primo attimo di euforia, sprofonderà nella più cieca depressione. Quando non devi più lottare per guadagnarti il pane, hai la condanna della lucidità che pesa su ogni mossa che andrai a fare. Sei tu e tu; tutto il resto è companatico. Essere di fronte a se stessi, così; si scorgono squarci di infinito da far venire il vomito. La morte è il privilegio che l’occidentale incompleto dedica a se stesso. La morte è un prodotto dell’occidente; toglietela e il tempo si fermerà. E invece no; come un ubriaco incapace di stare in equilibrio, egli insegue la propria linea immaginaria oscillando scompostamente al di qua o al di là della vita e della morte. E’ una catena; si finisce lì, in quella gabbia senza sbarre popolata di fantasmi di io incapaci di tastare la propria consistenza. Fuori però c’è gente che svolazza; un paio di volte li ho pure visti. Sì, con i miei occhi, li ho visti. No, non di più; ma un paio di volte li ho visti, leggeri più dell’aria, e ti dico che eran proprio loro, erano.

A l l e l u i a

Udii un accordo segreto
Lo suonava Davide, e piaceva al Signore
Ma tu non ami la Musica, vero?
Fa così
Di quarta, di quinta
La minore scende
La maggiore sale
E il re perplesso compone l’Alleluia

Alleluia, Alleluia, Alleluia.
Alleluia, Alleluia, Alleluia.

La tua fede era ardente
Ma chiedevi una prova
La vedesti bagnarsi sulla terrazza
La sua bellezza e il chiarore della luna ti stordirono
Ella ti legò ad
Una sedia da cucina,
Scagliò il tuo trono
Tagliò i tuoi capelli
E dalle tue labbra sgorgò l’Alleluia

Alleluia, Alleluia, Alleluia.
Alleluia, Alleluia, Alleluia.

Dissi che ho affermato il nome invano
Nemmeno lo conosco, io, il nome
Ma se anche fosse, che cos’è per te?
C’è una vampata di luce
In ogni parola
E non importa
Quale tu abbia udito
Se il sacro o il profano Alleluia

Alleluia, Alleluia, Alleluia.
Alleluia, Alleluia, Alleluia.

Diedi il meglio, ma non bastava
Non riuscii a sentire, imparai a toccare
Ho detto il Vero, non sono qui per ingannarti
E anche se tutto
È andato perduto
Rimarrò dinanzi
Al Signore della Canzone
Con null’altro sulla mia lingua se non un’Alleluia

Alleluia, Alleluia, Alleluia.
Alleluia, Alleluia, Alleluia.

Uomini. Se l’italiano è incantatore, il francese spocchioso e il tedesco gutturale, il russo è come un bianco fascio di luce proiettato sullo schermo di un cinema. E quando lei esausta, sfinita, snervata sta per andarsene ecco iniziare La corazzata Potëmkin.

All’italiano riconosciamo almeno la genialità: il fatto che sia riuscito a trasformare il proprio ritardo culturale – e mentale – in un solido modello di vita testimonia un istinto di conservazione che non può lasciare indifferenti. Incedere sul filo della propria stoltezza senza sbilanciarsi, pericolosamente proteso tra istituzioni e ordinamenti, tra cerimoniali e convenevoli – ammettiamolo – non è da tutti. E l’italiano, l’arte del filo, ce l’ha proprio nel sangue.
Le russe più avvedute lo sanno bene, e quelle ancora “candide” avranno modo di apprenderlo in fretta: sposare un italiano significa sposare una famiglia. Madri agguerrite, padri allo sbaraglio, la sorella isterica e il fratellastro indiscreto, e poi ancora il nonno narratore delle sue improbabili, adolescenziali epopee, e la nonna che va a comando quando non a bacchetta, e avanti col prozio venuto dall’America, che si fa chiamar dottore ma non c’ha la laurea, e il biscugino spuntato dall’erba, un ciccione piovuto dal cielo, e gli “amici di famiglia”, una fiera campionaria di mostruosità eccellenti, e avanti col cane, così dolce, e la gattina, fa la ruffiana, e quando pensi di aver visto tutto, quando sei sicura di aver esaurito tutto il repertorio che un’umanità degenerata può offrire, ti accorgi che, lì, sull’angolo, c’è anche il pesciolino rosso che implora aiuto. Anzi no; ti avvicini, l’osservi meglio, lui boccheggia con gli occhietti spalancati, impavido, senza fretta. E allora, a dieci centimetri dall’acquario, lisciandoti i capelli biondi, accostando i tuoi occhi azzurri al vetro impolverato, arrivi al dunque e finalmente te la poni, la domanda cruciale: chi è veramente, dei due, il pesce?
La famiglia nucleare è un’invenzione delle scienze sociali, un formalismo che l’italiano ha adottato per rimanere al passo coi tempi, una spolverata a centimetri di vecchiume che non ne vogliono proprio sapere di andarsene per sempre. Non è che nell’Europa del Nord il concetto di famiglia non esista: esiste ovunque, ma c’è modo e modo di interpretarlo. Quello appiccicaticcio, possessivo, claustrofobico è sempre un amore bambino. Vado a trovarlo, e lui mi fa entrare nel suo nuovo appartamento. Alla richiesta di un bicchiere d’acqua, mi dice che posso prenderla dal frigorifero: fa come se fossi a casa tua. Mi alzo e lo apro, il frigorifero: una bottiglietta d’acqua, una birra già stappata e un limone ammuffito. Gli chiedo come sopravvive, lui mi risponde che va a mangiare dai suoi, che abitano al piano di sotto, e alla domanda sul perché avere un appartamento per sé, replica stizzito: “Perché così sono indipendente; mica tutti lo farebbero di gestirsi la propria vita per conto proprio”.
[…]